El día en que la luz se fue de donde estaba

La noche llegó tan insípida y hedionda como la que antes partió cual pobre nostalgia en esta marisma de polvo y ruido que sustituye al tiempo. A oscuras, Evaristo Martínez se debatía entre zafar la mano atascada en el tarro, asir de una buena vez por todas la cucharilla de aluminio que bailaba en su fondo, y recordar con precisión cuántas otras historias comenzaban con alguien preparándose el café.